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La strage degli innocenti.  
Divagazioni a ruota libera intorno a 
un capitolo di Hard Times 
Silvia Albertazzi 
Non ricordo nessuna pagina vittoriana che sia tanto attuale 
quanto il folgorante inizio di Hard Times. L’azione si svolge nella scuola 
di una cupa cittadina industriale, dove il direttore, alla presenza di un 
funzionario governativo e del nuovo insegnante, espone il proprio 
credo pedagogico: 
Now, what I want is Facts. Teach these boys and girls nothing 
but Facts. Facts alone are wanted in life. Plant nothing else, and 
root out everything else. You can only form the minds of 
reasoning animals upon Facts: nothing else will ever be of any 
service to them. This is the principle on which I bring up my own 
children, and this is the principle on which I bring up these 
children! Stick to Facts, sir! (Dickens 1961: 11) 
Commerciante a riposo, il direttore, Thomas Gradgrind, 
concepisce l’educazione come repressione istituzionalizzata di ogni 
istinto o impulso umano, a favore di un razionalismo pragmatico cui 
unico scopo è la formazione di una società di individui massificati, in 
grado di comprendere  solo le leggi del profitto e di assoggettare ogni 
comportamento alle esigenze del mercato, dell’utile, della domanda e 
dell’offerta. Ciò che più teme Gradgrind è la fantasia, l’immaginazione: 
alla creatività infantile – da sradicarsi come pianta nociva – oppone un 
sapere astratto, arido, in linea con il capitalismo industriale di cui la 
cittadina di Coketown è un prodotto emblematico. Secondo Gradgrind, 
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la mente dell’animale che ragiona si può plasmare soltanto attraverso 
l’offerta di dati proficui, di elementi produttivi, materiali: tutto ciò che 
non ha una ricaduta utilitaristica, che non produce reddito, che non 
genera potere, fosse anche solo quello dei numeri e della statistica, è da 
rigettarsi, così come è da cancellarsi ogni conoscenza che richieda 
ricezione attiva ed elaborazione critica da parte del discente.    
Chi ha orecchiato le istanze sessantottine, e si è trovato a muovere 
i primi passi nel mondo accademico nel ’77, non può non reagire al 
discorso dell'odioso personaggio dickensiano con la stessa rabbia – e lo 
stesso amaro (e impotente) stupore – provati di fronte ai cambiamenti 
occorsi nell’Università italiana a seguito delle scriteriate riforme degli 
ultimi tre lustri. Se il ‘68 aveva rivendicato l’immaginazione al potere, e 
il ‘77 era riuscito a restituire, sia pure per un breve periodo, il primato 
all’affabulazione e alla creatività, negli anni del riflusso e della "fine 
della storia"  l'attenzione si è spostata sempre più sui "fondamentali" – 
dati, cifre e fatti – e sulle cosiddette ‘scienze dure’, fino ad approdare a 
una sorta di universale disprezzo delle inutili materie umanistiche. 
Mentre, in un perverso effetto domino, nelle scuole di ogni ordine e 
grado si  rivendicava il primato dei fatti sulla fantasia, all’università si 
è tentato di adeguare l’insegnamento umanistico ai modi e ai metodi di 
quello scientifico, attraverso prove d’accesso, prove di piazzamento, 
prove in itinere, tutte volte a saggiare piuttosto le capacità 
mnemoniche degli studenti che non il loro spirito critico e la loro 
creatività (impossibili, del resto, da valutare attraverso test a scelta 
multipla). I risultati sono, purtroppo, sotto gli occhi di tutti: le 
cosiddette prove Invalsi, e i test nozionistici cui gli studenti sono 
sottoposti fin dalla più tenera età, nonché i quiz di logica che ad essi 
spesso si accompagnano, hanno prodotto – e continuano a produrre – 
generazioni di analfabeti di ritorno, incapaci di rapportarsi al reale, se 
non attraverso risposte stereotipe e codificate.  
È come se la nostra odierna situazione confermasse le peggiori 
premonizioni dickensiane: i mali che affliggono oggi la scuola e 
l'università italiane dimostrano, una volta di più, come la letteratura 
possa farsi interprete del reale meglio di qualsiasi formula, più o meno 
logica. Non per caso, al brevissimo capitolo iniziale che si apre con la 
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citazione riportata più sopra, segue, in Hard Times,  una presentazione 
più articolata del metodo didattico propugnato da Gradgrind, dal 
funzionario ministeriale  e dal nuovo maestro, McChoakumchild, che 
reca il significativo titolo «Murdering the Innocents», suggerendo, 
nemmeno tanto implicitamente, che  impedire ai bambini di sviluppare 
liberamente la fantasia è uccidere le loro potenzialità adulte; limitare 
l'insegnamento scolastico alla trasmissione di fatti e nozioni è tarpare 
sul nascere le possibilità di crescita non solo intellettuale, ma anche 
emotiva, dei giovani.  
Presentato come «A man of realities. A man of facts and 
calculations. A man who proceeds upon the principle that two and two 
are four, and nothing over» (ibid.: 12), Gradgrind, con il suo bilancino 
sempre in tasca,  per pesare  e misurare qualsiasi particella di umana 
natura sfuggita alla forza distruttrice dei fatti, prefigura il dirigente 
scolastico-manager vagheggiato ai nostri giorni, un individuo per il 
quale gli studenti sono solo numeri, e i più giovani tra loro, i bambini 
in età scolare, nient’altro che otri da riempire di fatti, con cui spazzare 
via le loro innocenti fantasie e «blow them out of the regions of 
childhood» (ibid.: 13). Così, alla ragazza del circo, Sissy Jupe, che ha 
passato tutta la vita tra gli animali, e il cui padre addestra i cavalli, 
Gradgrind non solo cambia il nome («Sissy is not  a name […] Call 
yourself Cecilia», Ibid.), ma pretende anche di insegnare che cosa sia un 
cavallo secondo le regole del suo pragmatismo pseudo-scientifico. La 
descrizione del quadrupede, opportunamente mandata a memoria da 
un compagno secchione, tradisce, ovviamente, un’assoluta mancanza 
di esperienza diretta dell’animale da parte del ragazzo: eppure, al 
termine dell’esposizione Gradgrind commenta soddisfatto che adesso, 
finalmente, Sissy ha imparato che cosa sia un cavallo! 
Un sapere astratto, esposto in un gergo preconfezionato, si 
sostituisce alla conoscenza immediata:  proprio come, nelle nostre aule 
universitarie, presentazioni in power point e casebook preparati ad hoc 
hanno ormai rimpiazzato la lettura integrale dei testi primari e la 
ricerca bibliografia, per quanto attiene quelli secondari. Se negli anni 
Settanta, secondo un’osservazione di Giorgio Gaber, gli studenti 
andavano nelle aule universitarie «a brucare un po’ di medicina, fettine 
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di chimica, pezzetti di urbanistica con inserti di ecologia, a ore 
pressappoco regolari» (Gaber 1974), oggi, in molti casi, non è più loro 
richiesta neppure l’attività minima della ruminazione: antologie, 
raccolte di fotocopie ad usum delphini e materiali inseriti on line li 
sgravano dalla fatica di procurarsi i testi di studio, con il risultato, nella 
maggior parte dei casi, di soffocare sul nascere qualsiasi sana curiosità 
intellettuale. Lo studente cui è stata ammannita una silloge di estratti 
scelti raramente prova il desiderio di leggersi le opere per intero, anche 
perché, nel caso dei testi narrativi, il professore a lezione o l’estensore 
del manuale di storia letteraria provvedono regolarmente a rovinare il 
piacere di un’eventuale lettura integrale, fornendo dettagliati riassunti 
delle trame, completi, ovviamente, di riferimenti circostanziati ai finali. 
Forse sarebbe il caso che sulla porta di certe aule universitarie si 
appendesse il cartello (naturalmente in inglese, in ossequio 
all’internazionalizzazione): “SPOILER ALERT”, tutto a caratteri 
maiuscoli, come gli avvisi che appaiono nei social network in cui si 
discutono libri o film. 
E tuttavia in Hard Times, ancora più di Thomas Gradgrind e della 
sua pedagogia pragmatica, risulta inquietantemente attuale la figura 
del funzionario statale, in cui non è difficile riconoscere l’antenato degli 
odierni burocrati con pretese manageriali. Si legga, a questo proposito, 
la descrizione che Dickens ne offre:  
A mighty man at cutting and drying, he was; a government 
officer; in his way […] a professed pugilist; always in training, 
always with a system to force down the general throat like a bolus 
[…] He would go in and damage any subject whatever with his 
right, follow up with his left, stop, exchange, counter, bore his 
opponent […] to the ropes, and fall upon him neatly. He was 
certain to knock the wind out of common sense, and render that 
unlucky adversary deaf to the call of time. And he had it in charge 
from high authority to bring about the great public-office 
Millennium, when Commissioners should reign upon the earth. 
(Dickens 1961: p. 15) 
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Come non identificarsi in quegli anonimi malcapitati nei cui 
riguardi il funzionario ha sempre un sistema – una riforma – da 
imporre, da spingere con forza giù per la gola come un bolo indigesto? 
E come non riconoscere quella proterva capacità di mettere, da ultimo, 
alle corde il buon senso? E come non tremare, individuando con 
raccapriccio nella nostra attuale temperie culturale il grande Millennio 
della burocrazia, preparato con tanta cura da questo e altri eccentrici 
burocrati dickensiani? Eppure, è impossibile non sorridere, seppure a 
denti stretti, di fronte alla scena che lo vede protagonista. Con la 
solerzia che contraddistingue la sua casta, il funzionario prosegue nella 
demolizione della fantasia iniziata da Gradgrind, a partire proprio 
dall’ultima immagine evocata: il cavallo. La domanda che rivolge alla 
classe – «Would you paper a room with representations of horses?» 
(ibid.) – è apparentemente innocua. Tanto innocua da apparire persino 
stupida a uno scolaro che, nella sua stringente logica infantile, obietta 
di non amare la carta da parati e quindi non voler tappezzare la 
propria stanza. «You must paper it» (ibid.), gli replicano sconcertati sia 
Gradgrind che il funzionario, «whether you like it or not. Don’t tell us 
you wouldn’t paper it. What do you mean, boy?» (ibid.). È da notare, 
ovviamente, l’accento posto sul pronome us (che purtroppo non è stato 
rispettato nella traduzione italiana, che sposta l’enfasi sulla negazione 
non): all’autorità scolastica – a quanto noi, direttore e funzionario, 
richiediamo, fosse pure assurdo – non si può obiettare. Le richieste del 
sistema vanno soddisfatte e rispettate, senza repliche. Come lo stesso 
funzionario spiegherà di lì a poco, una stanza non si deve tappezzare 
con riproduzioni equine non perché si preferisce una mano di bianco 
alla carta da parati, ma perché non bisogna circondarsi di immagini 
che non sono reperibili nella realtà, e nella realtà i cavalli non possono 
trottare sui muri: «you are not to see anywhere, what you don’t have in 
fact», spiega il gentiluomo. E conclude con una perla di saggezza: 
«What is called Taste, is only another name for Fact» (ibid.: 16). 
È la quadratura del cerchio, il trionfo della pedagogia dei Fatti,  
l’approdo, secondo il funzionario, a un nuovo principio «a discovery, a 
great discovery» (ibid.). Non stupisce che, per sincerarsi che i bambini 
abbiano compreso questa importante verità, egli sottoponga alla classe 
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un nuovo quesito, un’autentica prova del nove della “fattualità”: 
«Would you use a carpet having a representation of flowers upon it?» 
(ibid.). La risposta attesa, naturalmente, è: No. Con la calma di chi sa di 
essere dalla parte della ragione, «smiling in the calm strength of 
knowledge» (ibid.), il funzionario arriva a dimostrare che i fiori dipinti 
vanno rigettati in quanto sollecitano l’immaginazione, e immaginare è 
attività da respingersi in toto. Alla dannosa fantasia si devono opporre 
i fatti, pontifica il gentiluomo, fornendo agli allievi alcune illustrazioni 
pratiche, prima di cedere la parola al nuovo maestro: 
You are to be in all things regulated and governed […] by fact. 
We hope to have, before long, a board of  fact, composed of 
commissioners of fact, who will force the people to be a people of 
fact, and of nothing but fact. You must discard the word Fancy 
altogether: you have nothing to do with it. […] You don’t walk 
upon flowers in fact; you cannot be allowed to walk upon flowers 
in carpets. You don’t find that foreign birds and butterflies come 
and perch upon your crockery; you cannot be permitted to paint 
foreign birds and butterflies come and perch upon your crockery. 
[…] You must use […] for all these purposes, combinations and 
modifications (in primary colours) of mathematical figures which 
are susceptible of proof and demonstration. This is the new 
discovery. This is fact. This is taste. (Ibid.: 17) 
Se il “board of fact” auspicato dal funzionario non può non 
riportare  alla mente il Circumlocution Office di Little Dorrit, 
riconducendo con ciò il romanzo nell’alveo di quello che Tomasi di 
Lampedusa definiva il realismo magico dickensiano (cfr. Tomasi di 
Lampedusa 1991: 149; Albertazzi 1996: 47-48), l’insistenza sui fatti, 
paradossalmente e anacronisticamente, sembra rimandare a un 
romanzo americano contemporaneo, Bright Lights, Big City di Jay 
McInerney, il cui protagonista, un aspirante scrittore impiegato nel 
reparto “verifica dei fatti” di una prestigiosa rivista, sogna un 
trasferimento alla sezione “fiction”. Non per caso, il giovane è 
ossessionato da una canzone dei Talking Heads, “Crosseyed and 
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Painless”, il cui ritornello è una lunga tirata, che sfocia nel nonsense, 
sull’essenza dei Fatti: 
Facts are simple and facts are straight / Facts are lazy and facts 
are late / Facts all come with points of view / Facts don’t go where 
you want them to / Facts just twist the truth around / Facts are 
living turned inside out / Facts are getting the best of them / Facts 
are nothing on the face of things / Facts don’t stain the furniture / 
Facts go out and slam the door / Facts are written all over your 
face / Facts continue to change their shape. (Byrne 1994 : 93-94) 
Proprio da quella litania rock, una collega ha estrapolato, 
riadattandoli, i versi: «Facts all come with points of view / Facts don’t 
do what I want to» (cfr. McInerney 1984: 23) e li ha ricamati, 
incorniciati, e appesi nell’ufficio del verificatore, a suggerire 
ironicamente che lo statuto di veridicità dei fatti è menzognero: in altre 
parole, che le combinazioni matematiche passibili di prova e 
dimostrazione che tanto piacciono al funzionario dickensiano se usate 
incondizionatamente finiscono per essere inutili quando non assurde.  
E tuttavia, la “nuova scoperta” delle autorità scolastiche 
ottocentesche immaginate da Dickens sembra essere stata ripresa, 
senza nemmeno troppi cambiamenti, dalle odierne autorità 
universitarie italiane, che pensano di risolvere con test e prove 
d’accesso i problemi dell’accademia mal riformata, trasformando il 
buon uso della lingua italiana, la cultura generale o la conoscenza 
letteraria in saperi da testare attraverso quiz, combinabili e modificabili 
(sempre mantenendo la struttura primaria a crocette).  
È ovvio che una simile didattica necessita di insegnanti preparati 
alla bisogna (“dedicati”, come si dice attualmente): pertanto Dickens, 
in chiusura di capitolo, introduce finalmente il nuovo maestro di 
Coketown, McChoakumchild, un docente modello, formato alla scuola 
dei fatti: 
He and some hundred and forty other schoolmasters had been 
lately turned out at the same time, in the same factory, on the 
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same principles, like so many pianoforte legs. He had been put 
through an immense variety of paces, and had answered volumes 
of head-breaking questions. Orthography, etymology, syntax, and 
prosody, biography, astronomy, geography, and general 
cosmography, the sciences of compound proportion, algebra, 
land-surveying and levelling, vocal music, and drawing from 
models, were all the ends of his ten chilled fingers. He had 
worked his stony way into Her Majesty’s most Honourable Privy 
Council’s Schedule B, and had taken the bloom off the higher 
branches of mathematics and physical science, French, German, 
Latin and Greek. He knew all about all the watersheds of all the 
world (whatever they are), and all the histories of all the peoples, 
and all the names of all the rivers and mountains, and all the 
productions, manners, and customs of all the countries, and all the 
boundaries and bearings on the two-and-thirty points of the 
compass. Ah, rather overdone, McChoakumchild. If he had only 
learnt a little less, how infinitely better he might have taught much 
more! (Dickens 1961: 17) 
Certo questo insegnante avrebbe superato senza troppa fatica il 
concorso a quiz che gli aspiranti docenti italiani hanno dovuto 
affrontare nel 2012 per essere ammessi al Tirocinio Formativo Attivo, 
versione aggiornata della «most Honourable Privy Council’s Schedule 
B», congegnata dal nostro ministero dell’Istruzione per consentire ai 
neolaureati di guadagnarsi una remota possibilità di accedere 
all'insegnamento. Chi ha avuto la (s)ventura di vedere le domande 
contenute in quei test, un misto di nozionismo puro, gossip, ed 
enigmistica per solutori abili,  non potrà che rabbrividire al pensiero di 
un futuro prossimo tutt'altro che remoto in cui di troppi insegnanti si 
potrà dire quel che Dickens afferma dell’esimio McChoakumchild: ”Se 
solo avesse imparato un po’ di meno, quanto meglio e quante più cose 
avrebbe insegnato!".  
Sarà un caso che il miglior professore apparso sullo schermo di 
recente, quasi a dimostrare la persistente validità delle teorie 
dickensiane, sia un impostore, senza qualificazioni didattiche? Mi 
riferisco al Monsieur Lazhar protagonista del film omonimo di Philippe 
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Falardeau: un ex-ristoratore algerino, rifugiato politico in Canada che, 
per sopravvivere, si improvvisa insegnante e, senza competenze 
specifiche, ma con grande umanità, aiuta un gruppo di bambini di 
prima media a elaborare il lutto causato dal suicidio in classe di una 
loro professoressa. E tuttavia, Bashir Lazhar, al termine del film, 
scoperta la sua impostura, è allontanato dalla classe: gli alunni che già 
hanno vissuto un grave trauma, sono lasciati nuovamente soli, a fare i 
conti con un nuovo, per loro altrettanto incomprensibile, abbandono. 
Nella realtà contemporanea così come nel mondo ottocentesco 
dickensiano, sono sempre i bambini, in generale, a fare le spese degli 
errori degli adulti e  gli scolari, in particolare, a essere colpiti dalla 
violenza – non solo fisica -  dei loro insegnanti. 
Non è certo un caso se le pagine dedicate da Dickens all'istruzione 
in David Copperfield e Nicholas Nickleby sono tra le più inquietanti 
dell’intera sua opera, mentre nel lavoro più importante della sua 
ultima fase, Our Mutual Friend, un «highly certified stipendiary 
schoolmaster» (Dickens 1997: 203), Bradley Headstone, si rivela, da 
ultimo, perfido assassino. Va rilevato che, mentre nei primi due casi, 
sono i direttori, le autorità scolastiche, a essere sadici, rozzi e violenti, 
Headstone è invece il tipico insegnante uscito dalla fucina che modella 
i vari McChoakumchild: docenti senza creatività, monotoni, incapaci di 
rapportarsi ai ragazzi, ricchi solo di un nozionismo vuoto di senso. 
Ecco come lo descrive Dickens alla sua prima apparizione: 
 
Bradley Headstone, in his decent black coat and waistcoat, and 
decent white shirt, and decent formal black tie, and decent 
pantaloons of pepper and salt, with his decent silver watch in his 
pocket, and his decent hair-guard round his neck, looked a 
thoroughly decent man of six-and-twenty. […] He had acquired 
mechanically a great store of teacher’s knowledge. He could do 
mental arithmetic mechanically, sing at sight mechanically, blow 
various wind instruments mechanically, even play the great 
church organ mechanically. From his early childhood up, his mind 
had been a place of mechanical storage. […] There was a kind of 
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settled trouble in the face. It was the face belonging to a naturally 
slow or inattentive intellect, that had toiled hard to get what it had 
won, and that had to hold it now that it was gotten. He always 
seemed to be uneasy lest anything should be missing from his 
mental warehouse, and taking stock to assure himself. (Ibid., 204) 
È il ritratto del tipico assassino della porta accanto, tanto 
“decente” da essere criminale. Ma è anche la descrizione 
dell’insegnante costruito a tavolino, che ha imparato meccanicamente 
tutte le materie del caso, e forse anche qualcuna di più, e altrettanto 
meccanicamente le propone agli studenti. È il contrario del maestro 
deamicisiano, o di quello dei Ricordi di scuola di Giovanni Mosca, e dei 
loro omologhi di celluloide, dal mitico professor Keating di Dead Poets 
Society di Peter Weir  ai vari Mr. Chips apparsi sul grande schermo.  
In Dickens, del resto, gli insegnanti, gli istitutori, quando non 
sono macchine sputanozioni, sono poveracci che vivono di stenti. 
Nicholas Nickleby, per esempio, inizia la propria carriera insegnando, 
senza alcuna competenza didattica, nell’orrido collegio di Mr. Squeers, 
uno spregevole individuo che considera se stesso come un sorvegliante 
di schiavi e i suoi malcapitati studenti come “negri” da tenere 
soggiogati, perché non scappino o non organizzino una rivolta. Il suo 
metodo didattico, da lui stesso definito “insegnamento pratico”, 
anticipa, con tragica ironia e umorismo nerissimo, la “fattualità” di 
Gradgrind. 
We go upon the practical mode of teaching […] the regular 
education system. C-l-e-a-n, clean, verb, active, to make bright, to 
scour. W-i-n, win, d-e-r, winder, casement. When the boy knows 
this out of the book, he goes and does it. It’s just the same 
principle as the use of globes. (Dickens 1960: 90-91) 
Non solo Squeers tratta i ragazzi come numeri, al pari di 
Gradgrind, ma nel prosieguo della scena, pone al “ragazzo numero 
tre” la stessa questione che metterà nei guai la povera Sissy Jupe in 
Hard Times: 
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“Third boy, what’s a horse?” 
“A beast, sir”, replied the boy. […] 
“As you’re perfect in that”, resumed Squeers, turning to the 
boy, “go and look after my horse, and rub him down well, or I’ll 
rub you down. The rest of the class go and draw water up, till 
somebody tells you to leave off, for it’s washing-day tomorrow, 
and they want the coppers filled.” 
So saying, he dismissed the first class to their experiments in 
practical philosophy, and eyed Nicholas with a look, half cunning 
and half doubtful, as if he were not altogether certain what he 
might think of him by this time. 
“That’s the way we do it, Nickleby”, he said, after a pause. 
(Ibid.: 91)  
Se Sissy è rimproverata perché non sa descrivere un cavallo in 
maniera pragmatica, al ragazzo numero tre, come ricompensa per aver 
fornito la risposta esatta, è richiesto di accollarsi un duro lavoro. Ma 
del resto, anche per i suoi compagni la lezione teorica è già finita, né li 
attende un esperimento pratico meno gravoso. Non stupisce che, dopo 
un certo periodo di tempo, stanco di sentirsi «the aider and abettor of a 
system which filled him with honest disgust and indignation» (ibid.: 
95-96), e temendo che «the mere consciousness of his present situation 
must, through all time to come, prevent his raising his head again» 
(ibid.: 96), l’insegnante Nicholas Nickleby si rivolti finalmente contro il 
suo datore di lavoro, denunciando con violenza «the dastardly 
cruelties practised on helpless infancy» (ibid.: 155) nella “foul den” di 
Squeers.  
Chi non si rivolta, ma, al contrario, per paura di perdere l’unico, 
miserrimo, mezzo di sostentamento, subisce vessazioni  persino dal 
bidello e dagli stessi  studenti, è Mr. Mell, insegnante in quel collegio 
Salem dove David Copperfield è spedito, per un lungo semestre, dal 
perfido patrigno Murdstone. Condotto sull’orlo della follia dalla 
povertà, dallo sfinimento e dalle umiliazioni – David lo ricorda intento 
a «talk to himself sometimes, and grin, and clench his fist, and grind 
his teeth, an pull his hair in an unaccontable manner» (Dickens 1957: 
80) –  Mell finirà licenziato in tronco per aver reagito con offesa dignità 
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agli insulti di un allievo ricco e viziato, favorito del direttore, «the 
awful Mr. Creakle» (ibid.). Vale la pena spendere qualche parola su 
quest’ultimo orrido figuro, che ama definirsi “un Tartaro” e si 
comporta di conseguenza:  
[…] he was the sternest and most severe of masters; […] he laid 
about him, right and left, every day of his life, charging in among 
the boys like a trooper, and slashing away, unmercifully […] he 
knew nothing himself, but the art of slashing, being more ignorant 
[…] than the lowest boy in school. (ibid.: 86) 
Il suo atteggiamento nei confronti degli allievi non è dissimile da 
quello di Squeers: se per quest’ultimo i ragazzi sono schiavi, nel 
ricordo di David, Creakle somiglia all’Orco delle fiabe che esamina i 
suoi prigionieri. Questo è il suo discorso inaugurale, il primo giorno di 
scuola: 
Now, boys, this is a new half. Take care what you’re about, in 
this new half. Come fresh up to the lessons, I advise you, for I 
come fresh up to punishment. I won’t flinch. It will be of no use 
your rubbing yourselves; you won’t rub the marks out that I shall 
give you. Now get to work, every boy! (Ibid.: 89) 
Fedele alla sua parola, Creakle dispensa frustate a destra e a 
manca, spalleggiato dal losco aiutante Tungay, il bidello con una 
gamba di legno. Né si contenta di battere, spesso senza apparente 
motivo, i ragazzi: particolare piacere prova nell’umiliarli 
pubblicamente anche a parole, nello schernirli di fronte ai compagni, 
da cui aspetta, per  reazione, un riso che nasce dal terrore. Riflette 
David, ormai adulto: 
I should think there never can have been a man who enjoyed 
his profession more than Mr. Creakle did. He had a delight in 
cutting at the boys, which was like the satisfaction of a craving 
appetite. […] I know him to have been an incapable brute, who 
had no more right to be possessed of the great trust he held, than 
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to be Lord High Admiral, or Commander-in-Chief – in either of 
which capacities it is probable that he would have done infinitely 
less mischief. (Ibid.: 90) 
Non ha molto senso, in una scuola del genere, invocare 
metodologie didattiche. Anche se il collegio Salem, a differenza 
dell’orrido convitto di Squeers, ospita ragazzi di ceto medio, che non 
sono adibiti a lavori pesanti e condannati a soffrire per il gelo e 
l’inedia, David e i suoi compagni, istruiti nella paura e nella violenza, 
non sono comunque destinati ad apprendere alcunché. Commenta 
ancora Dickens per bocca di Copperfield: 
In a school carried on by sheer cruelty, whether it is presided 
over by a dunce or not, there is not likely to be much learnt. I 
believe our boys were, generally, as ignorant a  set as any 
schoolboys in existence; they were too much troubled and 
knocked about to learn; they could no more do that to advantage, 
than any one can do anything to advantage in a life of constant  
misfortune, torment, and worry. (Ibid.: 94) 
Né le scuole che appaiono nell’universo dickensiano sono meglio 
dei collegi-lager. Anzi, mentre di fronte ai convitti dei vari Squeers e 
Creakle si può invocare una conveniente distanza temporale da 
quell’epoca e da quel modo di considerare i ragazzi nient’altro che 
elementi di disturbo e voci di spesa da eliminare dal budget familiare il 
prima possibile, le aule scolastiche, con le loro classi rumorose, gli 
insegnanti sottopagati e demotivati e le nozioni più bizzarre da 
imparare a memoria, riportano alla mente  in maniera inquietante la 
condizione scolastica attuale. Se alla didattica pragmatica e razionale di 
Hard Times si oppongono l’atmosfera e le convinzioni della scuola in 
cui insegna Bradley Headstone in Our Mutual Friend, un analogo senso 
di scacco, di disfatta, accomuna le due realtà scolastiche:   
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The school […] was a miserable loft in an unsavoury yard. Its 
atmosphere was oppressive and disagreeable; it was crowded, 
noisy and confusing; half the pupils dropped asleep, or fell into a 
state of waking stupefaction; the other half kept them in either 
condition by maintaining a monotonous droning noise, as if they 
were performing, out of time and time, on a ruder sort of bagpipe. 
The teachers, animated solely by good intentions, had no idea of 
execution, and a lamentable jumble was the upshot of their kind 
endeavours.  
It was a school for all ages, and for both sexes. The latter were 
kept apart, and the former were partitioned off into square 
assortments. But, all the place was pervaded by a grimly ludicrous 
pretence, that every pupil was childish and innocent. (Dickens 
1997:  201) 
E se nella scuola di Gradgrind a dominare sono i fatti, in quella di 
Headstone trionfa, al contrario, la più sciropposa letteratura infantile: 
ragazze già «old in the vices of the commonest and worst life» (ibid.) 
sono costrette a leggere – e fingere di apprezzare – storie di bambine 
campagnole che vivono felici, intrecciando corone di paglia e facendo 
la morale «to all comers, at all sorts of unreasonable times» (ibid.); 
ragazzini di strada sono educati a seguire le orme di ladruncoli pentiti, 
che scelgono la via del bene, «not because it was good, but because you 
were to make a good thing of it» (ibid.: 202), mentre gli adulti analfabeti 
imparano a sillabare sul Nuovo Testamento, senza capire una parola di 
quel che leggono. Il risultato è, nelle parole di Dickens, «an exceedingly 
and confoundingly perplexing jumble of a school» (ibid.): chi legge 
conoscerà senza dubbio una o più scuole d’ogni ordine e grado 
(università compresa) cui questa definizione calzerebbe a pennello.  
A chi trovasse eccessiva quest’ultima affermazione, si consiglia, 
per finire, la visione di un film americano passato quasi inosservato in 
Italia qualche anno fa, Detachment, di Tony Kaye, una pellicola che  
dimostra a quali e quante frustrazioni, delusioni e insoddisfazioni vada 
incontro un insegnante che cerchi di “fare la differenza” per i suoi 
allievi. Lo sconforto del professore protagonista al termine della 
vicenda è talmente forte da fargli riconoscere nella tetra “Casa degli 
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Usher” del racconto omonimo di Edgar Allan Poe una metafora della 
scuola, dominata, secondo lui, come la cupa magione, da «an iciness, a 
sinking, a sickening of the heart – an unredeemed dreariness of 
thought which no goading of the imagination could torture into aught 
of the sublime» (Poe 1960: 113). Partendo dalla citazione di un autore 
ottocentesco, il film di Kaye arriva a conclusioni decisamente più 
amare e inquietanti, e soprattutto più disperate, della nostra lettura 
dickensiana1. 
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